永恒族5.8

1

赵婷并不是第一个从艺术影戏 圈以独立影戏 人身份出道，但随后富丽转身成为好莱坞大片导演的影戏 人。《谍影重重》系列的英国导演保罗·格林格拉斯和《沙丘》的加拿大导演丹尼·维伦纽瓦，以及我们熟知的墨西哥导演三杰,都是在她之前的胜利典范 。

好莱坞像一座带着磁吸功效 的宏大熔炉，无时无刻不在吸引着来自于全世界各地差别 语言文化的影戏 人。但这座“高炉”的热度和熔化才能往往高得让人无法蒙受，许多 人一旦掉进去就会彻底失去自己的原来面孔，成为被重新铸造 眉眼过度类似几乎看不出区别的零件组合。

之所以要提到前述几位导演的名字，因为他们是少数几位影戏 人，能以鲜明的小我私家 作风铸成高强度耐热的“外壳”，不光 谢绝 高温的熔化，并且 还反过来转变了一些熔炉外貌。我们对付 《永恒族》和赵婷的兴致，或多或少起源于一位有着华人配景 的女性艺术影戏 导演毕竟 在多大水平上可以保存 她的本性 作风，并以其为基点去改革 漫威这个当今世界影坛商业价值排名第一的巨型IP。

赵婷得到拍摄《永恒族》的机遇也并非轻松，和她竞争导演地位的有几位颇有实力的中生代导演。但她通过一份充斥视觉想象力的规划书和声情并茂的刻画感动 了漫威的高层。依照 她的说法，她一早就是漫威粉，而且 深爱科幻影戏 和种种 类型的漫画。漫威盘算通过《永恒族》对其系列影戏 做深刻转型，转变十多年来贯串其中的白人直男颜色，一位带着独立影戏 颜色的亚裔女性导演似乎可以延续其通过《惊奇队长》而做的一些女性主义多元文化转变，把作风、类型、人物和主题思想多样化的思路拓展下去。题外话，《惊奇队长》的一对导演搭档安娜·波顿和瑞安·弗雷克同样来自于独立影戏 圈，他们2006年的影片《半个尼尔森》是21世纪头十年美国最好的独立影戏 之一。可见，独立艺术片导演和女性创作者身份成为漫威选择大规模商业制造 团队领衔者出人意料的新尺度 。

2

应当说，《永恒族》的成片以某种集大成式的突击步调 迎合了漫威高层向着“政治准确”方向急速迈进的渴求。影片的十位重要 人物囊括了亚裔女性、黑人女性、拉丁女性、白人女性、女童、南亚男性、东亚男性、黑人男同性恋等等种种 差别 的所谓多元文化社会的身份标记 。底本在漫威系列影戏 中占领绝大部门 主角位置的白人男性只得到了一个席位，最后还被揭破是最大号反派，众叛亲离只得飞向太阳自我了断。

如是部署得太过 平均的角色身份分派 ，还搭上了正在被热炒的气象 变暖议题——片中的变异族清醒 复生 ，只是因为气温逐年升高导致封存前者的冰原熔化。甚至在影片的结尾从海中冒出的即将出生的天神五指，也更像是一园地 质变动引起的自然灾难。如果说《永恒族》相对其他漫威影戏 有什么明显 的变更 ，这种以近乎投机的方法去迎合流行社集会 题的心态和想要谄谀 一切族群的平均主义思路可能是其形式上最好分辨也是最商业化的元素之一。

除此之外，赵婷还参加了一些相当巨大的特别 表达构思 ：《永恒族》的上半部门 以走马观花看西洋景的方法由散落活着界各处的永恒族成员们带着观众穿梭于人类历史的各个时期和地区——古巴比伦、玛雅、印度、广岛等等；赵婷的意图是通过表示人类文明的精髓 和其遭受的种种灾难困境，推进超等 好汉们对弱小、天真、既有种种 缔造性萌动又须要超等 力气 庇护 的人类发生深厚的感情 ，为永恒族背离天神交付的使命而维护地球不受损害给出充足 的理由。

看上去，这也是一种超等 好汉和人类关系的崭新演化：地球不再仅仅是超等 好汉和邪恶权势打架 的战场，无论谁赢了它都免不了被炸得飞沙走石千疮百孔；人类也不再仅仅是脑容量有限天生就须要维护的“小动物”，而是缔造过醒目 耀眼文明的高等生物，他们的感情 和智慧价值连城是应当被维护的对象。在此基本上，附属 于永恒族的女主角塞西也和人类陷入恋爱 漩涡，成为她懂得后者感情 并爱护 其文明的起点。在漫威系列作品中，如是人类和超等 好汉以平等姿势亲密相同 的剧情模式从《惊奇队长》开端变得比拟 显明，生长 到了《永恒族》则演化为两种文明接触融会 的巨大史诗化表述。

3

上述从形式到内容再到主题的改变，基础上可以在一份影戏 项目创投文件里表达得明白清楚，这也是漫威高层很容易就懂得并欣然接收的部门 。但接下来的一些变更 ，只能在剧本写作、现场拍摄、后期制造 甚至是成片呈现 后能力一睹真容了。

遗憾的是，当我们看完整片后，留下的观感却是它和一份撰写优美 的项目规划书并没有几多 实质差异。换句话说，它可能在项目口头介绍时被说得天花乱坠，堆砌在一起五花八门的内容也看起来眼花纷乱，但这些散落的部门 并没有真正化做一部完全的影戏 ，观众似乎 在大银幕上读了一份时长两个半小时的PPT文件。而浏览 长篇剧情提要和欣赏 影戏 究竟 照旧 有一些感觉 性区别的。

赵婷的前三部影片《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》都有一个配合 点：它们全体是剧情极度弱化，但影像情感 铺满银幕的慢节奏影戏 。这样的作风给了赵婷相当大的自由跳过戏剧化的剧情和人物心理刻画，借助画面、声响和人物的姿势行动 去展现 他们的心坎 世界和精力状况。因为剧情极度简化的省略蕴藉 ，导演可以腾脱手 来随心所欲在银幕上进行写意式“作画”，这是赵婷从泰伦斯·马力克那里学来的导演思路和表示技能。某种水平上，它属于美国剧作理论家罗伯特·麦基界说 的“反情节”影戏 ，它的寄义 其实就是“阻挡 情节存在的影戏 ”，以撤消情节为代价而为影戏 化情感 展示 预留出最大的空间。

赵婷构建《永恒族》前半部门 的思路就是树立在上述小我私家 特色之上的。片中的超等 好汉很像《无依之地》里的女主角费恩，为了凑齐人数从一个所在 “旅行”到下一个所在 ，它的本质类型构造 几乎酿成 了公路片；但它呈现这些人物关系与感情 的方法又是《骑士》化的，我们只能看到种种 碎片化的人物情感 展示 和衬托 气氛的声画组合，对人物心理生长 的前因成果 和细节变更 一无所知。

也许赵婷是刻意要把自己的小我私家 作风特色融入一部漫威类型影戏 的结构 中，但她可能遗忘了一点：所有漫威作品都是巨量剧情信息的通报 ，观众对漫威人物的认同感是树立其海量配景 信息释放的基本上的。也许一个戴着牛仔帽的青年呈现 在美国西部原野上的无声画面就足以让观众明了他的身份（《骑士》），但当十个穿着紧身衣手眼喷火的超等 好汉从天而降时，如果不消 有效快速的方法交代人物的身份配景 故事和感情 细节，并在此基本上依托密集的剧情进行本性 心理塑造，没有几个观众会知道这群人到底是干什么的。这是漫威影戏 的框架模式，也是类型片的局限所在，不懂得这一点就无法拍好一部商业影戏 。

也正因此，在影片人物众多的前提下，赵婷采用 的大面积短暂闪回和拼贴画面的内容组织方法制作 了一种没有进程 只有成果的观感。观众追随着摄影机和富丽的CG画面四处跳跃，所到之处看到的都是一句话剧情梗概和人物含情脉脉的互相对视，看惯了传统漫威影戏 的观众会忍不住一直发问：这俩人怎么就在一起了？超等 好汉和人类一起锄个地就培育出深厚的感情了？这坏人又是怎么突然一下大彻大悟不下狠手了？在一部漫威片里，这些带着强戏剧化逻辑的情节性问题，没措施靠人物逆光的侧面特写和深情对视来答复。后者更无法塑造超等 好汉心坎 与外在发展 的弧度曲线，这恰恰是漫威人物，无论是蜘蛛侠、钢铁侠、尚气照旧 惊奇队长最焦点 的人物塑造立足点。这大概是为什么在长达157分钟的影戏 中，这十个超等 好汉的本性 始终在静态停滞和突然改变之间跳跃，他们像赶场一样在一个又一个所在 穿梭，但却几乎没有本性 和外形有迹可循逻辑自洽的顺畅发展 。这可能算是《永恒族》带给漫威的另一个明显 变更 ，尽管我们并不能确认它是否是一个被遗漏的剧作技能缺陷。

更要害的是，今世 商业行动 片的剧情连接不是跑四百米接力赛，上一个选手把棒交到下一个选手就完成了义务 ，它是依附外在和内在并存的悬念张力设计来完成的。它请求 叙事紧贴观众心理需求，过细设计构造 和场景的起承转合、反转推翻和首尾呼应。这同样也不是《永恒族》漫游式的剧情构造 能容纳的：人物每到一个新所在 即交代义务 完陈规定行动 然后直奔下一个所在 的平铺直叙流水账式操作，没措施让观众的注意力紧扣住剧情生长 。影片的PPT感如此之强，概因为它的剧作和剪辑仅仅是每一页精彩内容的简略串联，既没有形成有效的戏剧张力，也无法让观众对人物发生深度共情。它有的是关于内容的巨大想法，却没有构筑构造 的有效技能。

如是扁平化拼凑感强烈的观感体验，同样起源于影片的行动 设计观念。以往漫威影戏 的打架 在奇观化展示 人物特别 的超才能之外，也非常注重行动 的实感发生的震动效应。它有效吸收了从香港行动 影戏 中演变而来的一整套构造 化行动 韵律的技能（好比 影戏 理论家论家大卫·波德维尔总结归纳综合 的“停—打—停”套路），使打架 在充斥视觉打击 力之外，同样具有节奏变更 的内在频率，甚至赋予了行动 微观叙事表意的效应。好比 《惊奇队长》开头的一场练习打架 被切分为时光是非 不等的五段，人物的表意对话被穿插其中作为切分行动 节点的结束和再启动契机，随着每一次行动 停顿和言语挑战的层级升高，行动 的速度和力气 由缓到强，由你来我往的招式切换转换为一招制敌式的凶恶 ，在坚持灵动有序节奏感的同时，又完成了表意的微观叙事功效 。

但反观《永恒族》，它的行动 场面设计思路像是倒退回了八十年代美国电视动画片的水准。它直接废弃了对节奏感的把控掌握，只把重点放在了平面化的奇观表示上。在火光炸裂中人物像没头苍蝇在银幕上无序飞蹿，超才能的醒目 耀目光芒恰似 失控倒地的集束二踢脚一般四处喷射。若是呈现 在项目规划书上它可能是相当吸引眼球的静态视觉素材，但是对着大银幕看半个小时这些拼凑起来的特效画面，观众会因为现实感的极度贫乏和节奏感凌乱成一锅粥而疲乏不堪，除了堆砌的视觉特效“污染”之外一无所获。

应当说，无论是宏观叙事，照旧 微观行动 ，抑或是整体节奏的掌握 ，《永恒族》都处在半失控状况。所以并不奇异 北美影评网站“烂番茄”显示他的综合影评指数只有48%，比此前在漫威系列中排名最低的《雷神2：暗中 世界》还要低22个百分点，在很长时光里恐怕都没法逃脱为漫威影戏 垫底的命运。

4

当年保罗·格林格拉斯以小我私家 作风浓烈的《血腥星期天》摘得柏林金熊后，转战好莱坞接拍了《谍影重重2》。他废弃了强烈的意识形态表达和散点叙事的小我私家 特色，屈身融入了杰森·伯恩的间谍惊悚故事，在尊敬商业影戏 叙事和视觉表示纪律 的前提下，尽力坚持了自己在导演调理 上的特点并借助剧情的生长 将视听能量施展 到极致，不光 让该系列成为好莱坞影视上最胜利的间谍片系列，还让我们在《谍影重重3》中见识到了前所未有的精彩行动 场面调理 ，其中的小我私家 印记几乎无法被别人复制。无独占 偶，丹尼·维伦纽瓦这位来自于加拿大魁北克的独立艺术片导演，初入好莱坞以《囚徒》《边疆杀手》这样的类型片技惊四座，不光 流利稳健的节奏感和惊心动魄的行动 场面驯服了好莱坞影戏 工业，同时还将加拿大影戏 奇特的冷峻凛冽作风悄无声息地渗透进了商业类型片形式之中。

这些小我私家 作风强烈的影戏 人在好莱坞得以立足，并不仅仅出于他们对某个类型影戏 的喜爱，而更起源于对差别 类型影戏 内在纹理纪律 的精心研究 、熟练掌握 和对小我私家 特色与整体类型联合的准确认知。反观《永恒族》，无论是形式作风照旧 内容主题，都反应 出某种躁动的嫁接意图。创作者疏忽了类型影戏 许多 内在纪律 ，迫切地想把已往 的艺术影戏 拍摄经验硬性移植到商业影戏 制造 中，以期在外在形式上一劳永逸地延续小我私家 作风。其充斥野心的构思 令人钦佩，但吃力的表示方法却呈现着力 有不逮的尴尬。

《永恒族》里是否另有 些让华语观众熟习 的元素？除了片尾出生的天神宏大手指和头颅浮出海面的场景，让人想起了几年前徐克和周星驰《西游伏妖篇》中假如来佛张开手掌现身于波澜汹涌大海上的设定，还另有一股悲天悯人的巨大济世情怀让我们在许多 华语商业影戏 中似曾相识。虽然如今的北雅观众对这种从天而降的济世理想感同身受水平着实有限（它和《尚气》中叛逆父子关系激发的抗衡和拯救激动有着显明的区别），但它也确切为过往适用逻辑主义占上风的漫威系列暗中烙下了一个虚幻飘渺的东方印记。